À l'époque, mon père buvait beaucoup. Moi je m'imbibais carrément. J'avais dix-sept ans. Et tandis qu'il rigolait sa bière, moi j'avais le whisky méchant.

Le ciel, les copains, les filles, tout ça n'avait pas d'importance. Seul l'alcool comptait pour nous.

Parfois, l'on s'empoignait pour des broutilles, torse contre torse, soufflant comme des taureaux, s'enfonçant l'un dans l'autre, en plein bide, dans la gueule, dans le gras.

Maman ne disait rien. Elle se taisait, abritée dans sa cuisine. Elle attendait que ça nous passe en s'affairant ici et là.

Moi j'étais jeune, et mon père drôlement costaud. Pas méchant, costaud. Il me remettait à ma place, pas plus. Ensuite on aidait Maman à réparer les dégâts.

Et elle, elle disait toujours rien.

Papa, gêné, voulait la faire rigoler, alors ni une ni deux, il s'abaissait, faisant mine de ramasser quelque chose, puis il louvoyait à quatre pattes, comme si de rien n'était, jusqu'à Maman. Le visage cramoisi dessous sa barbe épaisse, il s'étouffait de rire tandis qu'il attrapait les guibolles de ma mère, et lui soufflait dans les genoux.

Il faisait « hon hon ! » et Maman protestait, pour la forme. Mais papa c'était bel et bien son amoureux, alors elle riait à son tour.

Moi je me renfrognais.  À ce moment-là, je savais bien à quoi ils pensaient, tous les deux. Pour ça que je m'éclipsais jusqu'à l'heure du dîner.

Qu'est-ce qu'elle était amoureuse, ma mère, c'était insupportable .

Dehors j'allais au bord de la rivière où je pouvais réfléchir librement. Je pensais quand même un peu aux filles en lançant des galets sur l'autre rive. Je pensais à mes copines de classe qui minaudaient sans se laisser prendre.

Avec mes cailloux, je visais la forêt dressée, dense et sombre, de l'autre côté des eaux. J'avais rien trouvé de mieux à faire pour me muscler les bras. Pour tout dire, je voulais devenir fort comme mon père.

Un soir, après une bagarre, Papa m'a rejoint au bord de l'eau. C'était pas dans les habitudes. Je lui ai jeté un coup d’œil surpris.

Un petit froid sec raidissait les sapins. L'automne nous sortait de la bouche, évanescent, quand nous respirions.

On disait rien, on contemplait la rivière. Il avait l'air embêté.

-Tu sais, mon costaud...

Il savait pas quoi faire de sa phrase.

-...avec ta mère on s'est dit...

Il a pas continué. Perplexe, il a scruté l'eau qui filait à toute berzingue vers la nuit.

-Tu l'as vue ? Il s'est exclamé.

-Quoi ?

Il a pas répondu. Il a ôté son froc et retiré sa chemise, là, au coup du soir, et s'est avancé dans l'eau glacée.

-Une truite ! Il a crié à travers le grondement du courant.

-Je vais attraper une truite ! Il a dit.

Il voulait me faire marrer. Quand j'étais petit, déjà, il lui poussait dans le crâne des coups de folie, rien que pour me faire marrer. Comme il le faisait avec Maman.

Mais ça ne m'a pas fait rigoler du tout.

-Reviens. Je lui ai lancé.

Je l'aimais quand même bien, mon père.

J'ai répété :

-Reviens Papa, merde !

Il a glissé. L'eau ne traînait pas, par ici. Il a fait « plouf » en plein dans l'écume, et aussitôt les courants l'ont emmené dans leur course.

Il était pas si costaud que ça, mon père.

J'ai bataillé dur pour le ramener à terre.

Les étoiles, le fracas du torrent, l'odeur des sapins dans la nuit.

Je suis parvenu à le sortir de l'eau.

Lui et moi, on ne s'est plus jamais bagarré.

C'est à cette époque-là que je suis devenu un homme.