D'abord tes mots.

Et puis, une vieille dame m'a demandé s'il faisait bon au soleil, et même si je ne suis pas à l'aise avec les personnes âgées et les gens en général, j'ai littéralement éclaté de rire en lui disant que c'était un tout petit peu mieux, oui, parce qu'en vérité tout était vraiment mieux dans la chaleur. Je parlais par métaphores, elle continuait à me parler du froid et de la circulation sanguine. Le tramway est arrivé en soufflant, j'ai alors tourné sur moi-même dans une robe à fleurs que personne ne voyait, je souriais à cette dame comme si je te souriais.

À ce moment-là, la ville était dans un état de grâce propice à notre invisible conversation; tu grandissais dans mon ventre comme le soleil.

Et puis, il a fallu supporter l'haleine pesante des transports, et je m'en voulais déjà d'avoir déplacé les choses; il a fallu supporter la transpiration et les hommes, je n'en pouvais déjà plus et je ne pouvais bientôt plus mettre un nom ou un sexe sur ton visage. Les corps étaient si compressés que je ne pouvais tourner la tête sans manquer d'embrasser l'autre qui se tenait d'ailleurs trop proche, ravi quand j'étais exaspérée. J'aurais pu mourir d'agacement contenu. Les corps étaient trop présents pour que je puisse te retrouver. J'aurais vraiment pu pleurer de rage. Je suis d'ailleurs sortie plus tôt.

Et sortant étourdie de la torpeur des autres, je me suis rappelée cette promesse blessée, de celles qu'on ne formule qu'entre minuit et trois heures du matin. Usée, il fallait que l'autre se déclare pour que je l'écoute à nouveau. Je me disais : je veux des déclarations. Je ne me doutais de rien.

Tu fais tout sans le savoir pour que je vive; tu me changes en nuée pour me rendre terrestre. Étant la dernière et la plus jolie fille, tu es à ta manière le tout premier garçon.