Florilège

Il y avait, voilà si longtemps, ces soirs d'étés où l'air embaumait du parfum entêtant des roses anciennes, sur la haie de ce jardin abandonné. L'heure où elle se retrouvait seule, blottie tout au creux de la vieille fontaine verte, qui abritait, comme à chaque fois, avec bonhomie, ses rêveries d'enfant sage.

Elle aimait, alors, chanter à la lune si brillante. Elle aimait mettre des mots, ses mots, sur des airs à présent oubliés. Et puis sa mère, sur le pas de la porte, l'appelait…

Pêle-mêle, les souvenirs affluaient…

C'était l'hiver rude qui perlait d'un givre étincelant le grand champ qu'elle devait traverser pour se rendre à l'école du village. Les galoches résonnaient étrangement sur le sol torturé, dans le silence ouaté.

Vaste étendue où le grand bâtiment austère lui paraissait loin, bien trop loin, presque inaccessible à ses petites jambes. Hiver, comme été, la traversée de cette grande plaine, pourtant déserte, l'angoissait.

Et les saisons passaient. Florilège de peurs, de petits bonheurs enfantins.

C'était l'image, à la belle saison, du jardin de la voisine. Elle aimait partir à la découverte de cet endroit, qui recelait tant de merveilles.

C'était la balançoire sous le grand prunier, ses yeux pétillaient de gourmandise à la vue des quetsches violettes à la chair si serrée, si délicieuse. L'arbre formait comme une tonnelle au-dessus de sa tête, et les jambes dans le vide, le cœur dans ses rêves, elle tendait sa bouche rose vers les branches qui ployaient, généreuses, sous leur trésor.

Et puis, dans le jardin de son oncle, le grand cerisier aux fruits si noirs, dont le jus s'écoulait si délicieusement au fond de sa gorge. Il y avait aussi les mirabelles dorées et pulpeuses à souhait que les cousins de province envoyaient chaque année.

Et les coings ! Mais la petite n'ignorait pas que si, d'aventure, elle avait la tentation de mordre dans l'un de ces fruits, un goût âcre envahirait sa langue, son palais. Mais quel bonheur, par contre, d'observer sa mère, transformant ces fruits au goût si étrange en une gelée translucide et odorante.

Et les fraises charnues, les poires si fondantes du petit verger familial : le goût lui en revenait, lui remontait aux lèvres.

Les yeux fermés, elle revoyait avec attendrissement la vieille maison où s'accrochaient encore les rires et les colères d'antan, les repas en famille sous la tonnelle de vigne vierge.

Et…sur le pas de la porte, une fille bouclée d'or, que caressait tendrement du regard, une grand-mère, toute menue dans ses tabliers gris. Cher visage, si doux aux cheveux bien tressés, l'entourant sans défaut, sans un cheveu follet.

Elle revoyait, toute émue, les fantômes de ceux qui avaient peuplé ses jours, façonnés son envol.

Ils étaient tous là, tous revenus pour elle, ils flottaient. Ils n'étaient plus de chair, ils glissaient sans révolte.

Dans son cœur, sur sa peau, à tout jamais, ils errent…