L’enfant poète

Je ne me souviens pas comment j'ai appris à écrire. Je crois que j'ai toujours su. L'écriture pour l'enfant ne peut se passer de l'imaginaire que produit la lecture. Je me plongeais dans mes textes comme j'entrais dans un roman : personnages fictifs, situations rocambolesques, magie des mots, univers des adultes réinterprétés pour qu'ils soient plus beaux, moins violents, plus sereins. Je prenais la plume, la trempais dans l'encrier en vérifiant que le buvard soit bien propre puis je me laissais aller. Chaque thème de rédaction me plongeait dans des structures que je ne maîtrisais pas. J'écrivais pour vivre, pour survivre à un monde où la sorcière devenait une femme accessible, voire gentille. Il n'y avait pas de contes ou de légendes qui ne soit pas transformables. Dans l'écriture enfantine il n'y a pas de limites, tout est permis. Le méchant devient bon, le bon devient con, le con devient l'ami ou l'ennemi que le petit accompagne avec majesté dans des mondes fantasmés où le réel côtoie l'invraisemblable, si beau qu'il en reste adulte des traces fascinantes, quasi rassurantes. Mes écrits se retrouvaient collés dans les couloirs qui déversaient des dizaines de gamins dans les classes.

Ma première vexation d'écrivain eu lieu quand j'avais dix ans. L'institutrice avait demandé à rencontrer ma mère. Le coeur battant à tout rompre, j'assistais à l'entretien. Elle lui tendit une rédaction et lui demanda tout de go dans quel livre j'avais recopié mon texte. Ma mère ahurie en prit connaissance et lui répondit : nulle part, c'est vraiment elle, j'étais là quand elle a fait son devoir. J'en aurais pleuré. La maîtresse me regarda longuement et finit par dire à ma mère : elle a du talent ! mais c'était trop tard, le mal était fait. Elle avait osé remettre en question mes dispositions d'écrivain. Il faut lire les enfants, certains puisent dans leur quotidien mixé à leur imaginaire des univers si personnels, si intimes, si extra-ordinaires que s'en sont des leçons de vie d'écrivains potentiellement réalisables. L'écrit de l'enfant est un long cri de jouissance ou de souffrance, écho visible des invisibles, partage sans concession d'un si récent passé, plongé dans le présent imperceptible qui échappe à l'adulte vieilli trop tôt par un réalisme borné, bordé d'injonctions. L'écriture de l'enfant est une longue complainte, un chant, une ode à la vie où le bonheur d'écrire s'adjoint déjà à l'appréhension d'être lu. L'écriture de l'enfant est l'imminence de l'écriture vitale du poète.

La forme poétique est une valse à douze pieds, alexandrins de l'audition, verbalisation du thème en chansons. L'écriture poétique nécessite de la rigueur, de la tension, un développement où la rivière des mots adoubée à la forme structurelle laisse peu de place à la grandiloquence. Mais il y a différents types de poésie et le champs de l'écrit est aussi vaste, aussi fort que le torrent des mots d'un roman. Ecrire un texte poétique permet une vocalisation musicale. Parfois animale, primaire, bestiale, la poésie emporte dans son sillage une foultitude d'images, de sons, de rimes qui renvoient à l'essentiel : l'humain, la nature, le cosmos. Qu'elle soit tragique ou burlesque, comique ou dramatique, l'écriture propre à la poésie ne se contente pas de peu. C'est une exigence dans laquelle le poète évolue avec aisance, plaisir insoupçonnable pour celui qui se contente de la lire, de la dire, de la vivre. L'écriture poétique est un condensé d'hyper émotivité. Le poète est raison, devin divin qui traverse le temps et l'espace comme une comète déchire le ciel du conscient, embarquant dans une phonétique abstraite l'essentiel du sentiment, l'accessoire de l'inaccessible. L'écriture poétique est inévitablement l'écriture du fou toléré. Le poète est un enfant adulte de la forme, un adulte qui jamais ne sera rassasié de l'enfance. Ecrire pour vivre, écrire parce qu'il n'est pas question de ne pas écrire. L'écriture est vitale, la lecture est indispensable à l'écrit pour que l'écrit vive. L'enfant est poète, le poète est un enfant qui n'a rien oublié.